从我记事起，淮剧便一直是我苏北老家乡亲们最痴迷的剧种。

童年的时光里弥漫着老淮调委婉、凄美的旋律。三月里春光明媚，小河边老大爷边放羊边哼着“老淮调”；五月里布谷欢鸣，乡场上庄稼汉子边打场边唱着“老淮调”；十月里金风送爽，飘香的果园里婶子们边摘梨子边低吟着“老淮调”……乡亲们特别钟情淮戏，爱听爱看爱唱，村东头的吴大爷、村西头的韩大婶、堆坡上的赵跛子、村中间的马三姐，村里不少人张口就能来两段唱几句。夏季的晚上，乡亲们聚在村头的乡场上乘凉，“丁小锁子”的二胡如诉如泣，淮戏迷们轮流上场“献艺”，我和小伙伴们则点着熏蚊子的蒲棒子，然后躺在铺在地上的凉席上，听着大人们的淮戏进入了梦乡。

淮剧表演艺术家是淮戏迷们心目中的偶象，上了岁数的人经常谈说着莜文艳、马秀英、何叫天的表演，说哪一年在哪里曾看过他们的演出，年纪轻的则对裔小平、梁锦中、王志豪、陈德林等淮剧表演艺术家如数家珍，那份钟情、那份崇拜、那份热爱，绝不亚于今天“粉丝”“玉米”般的“追星族”。上世纪80年代末的一个夏季，江苏人民广播电台举办全省优秀青年淮剧演员大奖赛，每天傍晚七点多钟电台开始播放演员的淮剧唱段，那一个多月里，乡亲们每天早早地从庄稼地里收工回家，冲把凉水澡后，将收音机摆放在门前的方桌上，音亮调得高高的，边欣赏边跟着吟唱，然后聚到一起评价着演员的唱功，从报纸上剪下选票填上自己最喜爱的演员的名字。父老乡亲怡然自乐，深深地陶醉在“老淮调”土气浓浓、醇厚绵绵的音韵里……

三叔是位淮戏谜。五十年代初“地方戏”复兴时，老家周围的几个村联合筹办了小剧团，排演的大都是淮戏，有《金沙滩》、《探寒窑》、《吴汉三杀》等剧目，戏班子刚组建时，缺少挑大梁的，因三叔身材魁梧，淮戏唱得地道，以前又经常去上海等地经商做生意，曾经看过莜文艳、何叫天的演出，在当地算是见过大世面的，戏班领头的便找到他，请他“出山”撑门面演两出戏。听父亲说，三叔扮演杨六郎时穿着戏服，演出时声音宏亮，唱腔悲壮、激昂，实在地道，把杨六郎饱受冤枉、惨遭陷害仍血战沙场忠勇杀敌的形象演绎得淋漓尽致，经常是上场后刚一亮相舞台下便掌声雷动。10多年前学校放假在老家的庄稼田里劳作时，多次领略三叔在乡邻的起哄下演唱老淮调的风采，虽然上了岁数，但声音和唱腔依然不减当年。在我读书求学和外出工作后，三叔曾给予我不少帮助和教诲，可惜现在再也听不到他的“老淮调”，再也看不到他的音容笑貌了，只给我留下无尽的思念。

故乡的“老淮调”，酽酽的山芋茶般甘甜、飘香的槐树花般朴素、陈年的高梁酒般醇厚、村头斜卧着的大石碾般本色。远在他乡，偶尔听到“老淮调”，就像听到乡音一样亲切，心底不禁会涌起一股暖意，那年暑假和三弟出去打工，汽车颠簸了十几个小时夜间才到了上海，在十六铺下车后又渴又饿，一处小吃店门前亮着灯光，店铺录音机里飘漾着淮剧《秦香莲》的唱段，循声过去，开店的小老板热心地招呼我们坐下，一开口双方便知道遇到老乡，小老板是苏北阜宁人，他说每天在这里都能见到老乡，在乡音般的老淮调中，我们一口气喝了四碗粥吞掉一笼包子，结账时小老板硬是只收了包子的钱，说四碗粥算是请老乡的客。一转眼十多年过去了，秦香莲去京寻夫时如诉如泣的唱腔，至今仍会飘荡在我的记忆里……

好久没回故乡，好久没有听到故乡的“老淮调”了，但老家“老淮调”那悠悠扬扬、如丝如缕的旋律时常萦绕在我的梦乡……